Живой Сюжет

В Москве темнеет к семи. Отопление обещали с первого октября, потом с пятого. Теперь на доске у лифта висит распечатка управляющей компании: «Подача тепла — до 9 октября включительно». Под ней ручкой дописан номер диспетчерской, потому что напечатанный не отвечает.

В подъездах старого фонда обновляют обереги. Это делают в первую неделю месяца, перед проверкой, по графику, который никто не утверждал. Табличку с номером бомбоубежища протирают, мозаику на первом этаже не трогают, в красном уголке меняют лампочку. В новостройках жильцы скидываются на копию таблички из соседнего квартала. Копии не работают. Скидываются всё равно.

Радиоточку на кухне убавляют до щелчка, до конца она не выключается. В 19:00 зачитывают сводку по округам: без изменений, без изменений, оцепление на северной окраине расширено на два квартала в плановом порядке. Потом прогноз: ночью до плюс трёх, без осадков. Метро работает по расписанию, кроме одного перегона, о котором на станциях не объявляют.

В доме 7 по Стромынке батареи стучат с прошлой недели, хотя воду в систему ещё не подавали.

Завтра первая среда месяца, проверка системы оповещения в 10:00. В школах второй урок сдвинут на пятнадцать минут, в поликлиниках приём начнут с 10:15. Если сирена прозвучит в любой другой день, это не проверка.

Сезон открыт. Анкеты принимаются по Регламенту, эпизоды идут в темах группы.