Живой Сюжет

Первая среда ноября. В 09:58 в школе на Бибиревской детей выводят из кабинетов в коридор, подальше от окон, как написано в памятке. В 10:00 включается сирена, три минуты. Потом радиоточка зачитывает текст: «Внимание всем. Проводится плановая проверка системы оповещения. Действий не требуется». Текст тот же, что в октябре, в сентябре и в две тысячи девятом.

В 10:05 дети возвращаются в кабинеты, продавщица в ларьке у метро снимает с двери табличку «Перерыв 10 мин.», автобус трогается от остановки. Всё штатно.

За октябрь по городу зарегистрировано на 14% больше инцидентов, чем за сентябрь, и на 31% больше, чем за октябрь прошлого года. В открытой сводке это сформулировано так: «Обстановка стабильная, отмечается сезонная активность». Цифры есть только в служебной.

В одном районе на востоке города за август, сентябрь и октябрь не зарегистрировано ни одного инцидента: ни вызова, ни отметки обходчика, ни жалобы в управляющую компанию на стук. Соседние районы дают рост на общих основаниях.

Аналитик информационного отдела главка замечает ноль, когда сводит таблицу по районам за квартал. Сначала он проверяет, не потерялась ли строка при выгрузке. Строка на месте.

Эпизод начинается в момент плановой проверки оповещения. Заявки на участие — в теме эпизода в группе.