![[info]](/img/plot/userhead.svg){kind=small}
Эпизод 3. Папка
Запрос приходит в канцелярию главка во вторник, 27 октября, в 16:50, за десять минут до конца приёма. Бланк соседнего ведомства, исходящий номер, две подписи. Запрашивается дело учёта, заведённое в 1964 году. Номер дела вписан от руки: в электронном реестре такого номера нет.
Канцелярия ищет три часа. В реестре главка дела нет. В журнале передачи документов за 1991 год есть строка с этим номером и пометкой «передано по принадлежности». Кому — не указано. Подпись принимавшего неразборчива.
Начальник отдела велит отвезти запрос и копию журнала консультанту учебного центра. Консультант на больничном и в центр не приезжает. Оперуполномоченный везёт бумаги в Сокольники в картонной папке на завязках, потому что пластиковые в канцелярии кончились.
Дом сталинский, подъезд с консьержкой. Консьержка записывает фамилию в тетрадь, спрашивает, к кому, и наверх не звонит. Дверь открывает сестра консультанта. В прихожей пахнет валокордином и жареным луком, на тумбочке стоит телефон с диском, под ним записка с номером поликлиники. Радиоточка на кухне включена на полную громкость и молчит. Сестра говорит, что в их доме она всегда так.
Консультант читает запрос, кладёт его лицом вниз и спрашивает, кто ещё видел номер.
Эпизод для сотрудников главка и гражданских с допуском. Участие гибридов — по согласованию. Тема — в обсуждениях группы.
Отвёз. Напоили чаем. Бумаги консультант взял, обратно не отдал, сказал, ответ напишет сам. Спросил, что писать начальнику отдела. Сказал: «Пиши, что передал».
Артём, номер дела здесь не повторяй. И в рапорте тоже.
Чай был с чабрецом. Приходите ещё.
У нас в группе спрашивали, что за папка. Я сказал, что не знаю.
«Передано по принадлежности» в девяносто первом значит одно: у нас этого дела нет и не было. Запрашивать его у главка бессмысленно. Значит, запрашивают не дело.