Живой Сюжет

Запрос приходит в канцелярию главка во вторник, 27 октября, в 16:50, за десять минут до конца приёма. Бланк соседнего ведомства, исходящий номер, две подписи. Запрашивается дело учёта, заведённое в 1964 году. Номер дела вписан от руки: в электронном реестре такого номера нет.

Канцелярия ищет три часа. В реестре главка дела нет. В журнале передачи документов за 1991 год есть строка с этим номером и пометкой «передано по принадлежности». Кому — не указано. Подпись принимавшего неразборчива.

Начальник отдела велит отвезти запрос и копию журнала консультанту учебного центра. Консультант на больничном и в центр не приезжает. Оперуполномоченный везёт бумаги в Сокольники в картонной папке на завязках, потому что пластиковые в канцелярии кончились.

Дом сталинский, подъезд с консьержкой. Консьержка записывает фамилию в тетрадь, спрашивает, к кому, и наверх не звонит. Дверь открывает сестра консультанта. В прихожей пахнет валокордином и жареным луком, на тумбочке стоит телефон с диском, под ним записка с номером поликлиники. Радиоточка на кухне включена на полную громкость и молчит. Сестра говорит, что в их доме она всегда так.

Консультант читает запрос, кладёт его лицом вниз и спрашивает, кто ещё видел номер.

Эпизод для сотрудников главка и гражданских с допуском. Участие гибридов — по согласованию. Тема — в обсуждениях группы.