Живой Сюжет

Дом 12 — девятиэтажная брежневка семьдесят шестого года, три подъезда, кодовый замок на третьем не работает с весны. Над дверью третьего подъезда висела жестяная табличка: «Убежище № 214», белые буквы на синем, стрелка вниз. В ночь на 21 октября её сняли вместе с саморезами. Остались четыре дырки и светлый прямоугольник на штукатурке. С весны это третий раз. Первые два раза управляющая компания вешала новую, пластиковую.

Внутри всё как было. Кафель на площадке первого этажа коричневый, в шашку, две плитки у почтовых ящиков отколоты. Лампочку на втором вкручивали жильцы: у них сорок ватт, у управляющей компании шестьдесят, и сорок в этом подъезде держится дольше. На третьем пахнет капустой и хлоркой, по средам моют лестницы. На батарее между третьим и четвёртым лежат чьи-то варежки, их никто не берёт с прошлой зимы.

Управляющая компания принимает заявку и ставит срок — десять рабочих дней на изготовление дубликата. Участковый составляет протокол. На двери появляется объявление: «Уважаемые жильцы! До восстановления маркировки просим не открывать дверь посторонним».

Жильцы с третьего этажа знают, кого нельзя пускать, и говорят об этом только тем, кто живёт в подъезде больше десяти лет. Новые жильцы с пятого, двое, на собрание не пришли.

В 02:15 лифт без вызова поднимается на девятый и стоит там с открытыми дверями до утра.

Эпизод для жильцов, участковой и тех, кого пустят. Тема — в обсуждениях группы.